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Аннотация: В статье рассматривается различие структур отношений автора, 
произведения и зрителя в искусстве авангарда и социалистического реализма. С по-
мощью анализа произведений искусства Д. Агамбена и М. Фуко демонстрируется 
принципиальное сходство авангарда, модернизма и классического искусства в плане 
размытия смысла отношений образа и зрителя при сохранении безусловной власти 
автора. На ярких примерах заимствований авангардной живописью форм и образов 
из актуальных эпохе эзотерических течений демонстрируется внутренний автори-
таризм и агрессия классической парадигмы искусства. В противовес данным тен-
денциям формируется логика социалистического реализма, искусства без автора, 
направленного на изображение типического, а не фактического, реального, а не дей-
ствительного, ставшего своего рода повторением структуры раннехристианско-
го искусства. Данные различия позволяют сделать вывод о мистицизме авангарда 
и парадоксальной мистериальности социалистического реализма.

Abstract: The article examines the diff erence in the structures of the relationship 
between the author, the work, and the viewer in the art of the avant- garde and socialist 
realism. Using the analysis of art pieces by G. Agamben and M. Foucault, the fundamental 
similarity of the avant- garde, modernism, and classical art in terms of blurring the hierarchy 
of the relationship between the image and the viewer while maintaining the absolute power 
of the author is demonstrated. Using vivid examples of forms and images borrowed from 
contemporary esoteric movements by avant- garde, the internal authoritarianism and 
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aggression of the classical paradigm of art are demonstrated. In contrast to these trends, the 
logic of socialist realism is formed as art without an author, aimed at depicting the typical, 
not the factual, the real, not the actual, which has become a kind of repetition of the structure 
of early Christian art. These diff erences allow us to draw a conclusion about the mysticism of 
the avant- garde and the paradoxical mystery of socialist realism.

Ключевые слова: авангард, эзотерика, социалистический реализм, власть, ав-
тор, музей.
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В фильме Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка «Работа без авторства» мы 

следим за историей художника, который бежит от жестких канонов соцреализма 

из ГДР в ФРГ, где он может экспериментировать с формой, содержанием, техника-

ми и творить «свободно». Драматическое напряжение в данном случае прозрачно: 

художник хочет быть именно художником, то есть автором, творцом, и для этого 

ему необходимы условия для творчества. Однако сюжетная коллизия приводит 

его к тому, что, освободившись от канонов, получив все возможные условия, он 

начинает создавать произведения, которые описываются как работы без авторства. 

То, от чего художник бежал, в некотором смысле возвращается на новом витке его 

рефлексии, так что между социалистическим реализмом и классической художе-

ственной практикой, высшей декларацией которой становятся авангардистское 

и модернистское искусство, возникает любопытное напряжение авторства и его 

отсутствия.

Когда мы говорим о классической художественной парадигме авторства, 

мы имеем в виду некоторую избыточность, манеру, которая отличает данную 

работу и выделяет ее сильнее, чем любая подпись, не важно, на фоне ли других 

работ, или на фоне стилистического идеала этой работы. Д. Агамбен описыва-

ет манеру как дрожь руки мастера вопреки своему умению и полной свободе 

распоряжаться понятными стилистическими средствами. Именно эта дрожь, 

несовершенство, которое характеризует работу мастера, определяется филосо-

фом как мистерия, таинство творческого акта, которое вторгается в историю, 

то есть наличную ситуацию художника[1, с. 19], но при этом не может быть к ней 

редуцировано. С другой стороны, само умение художника и его деятельность, 

то есть то, что положительно принадлежит ему как индивиду, обнаруживает 

его «руку» —  манеру как след на своем произведении, вырывающий его из по-

рядка божественного творения (авторства по преимуществу) или стилевой 

определенности, так что мистериальное как необъяснимое и нередуцируемое 

к ситуации легко превращается в просто индивидуальное. Если безымянный 

средневековый автор стремился устранить свое Я и, следовательно, авторство 

в художественном акте или, по крайней мере, как ван Эйк, подписывал свои 

работы от имени самого произведения, добавляя, что его создание было санк-

ционировано Богом, художник новоевропейский сам является автором, и его 

произведение почти всегда носит на себе печать его индивидуальной манеры, 

равно как и наоборот: коль скоро произведение являет его «руку», именно он 

является его мастером, господином.
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Радикальным примером этого отношения является «Черный квадрат» Казими-

ра Малевича. Несмотря на то, что в этом произведении Малевич подходит к тому, 

что можно считать кенозисом художника, —  форма произведения превращается 

в само содержание, причем невозможно представить себе иного способа вернуть 

ему форму, чем выход за пределы чисто художественной репрезентации, например, 

позиционировать «Квадрат» как икону, —  то, что он создает, —  это безусловно 

авторская работа и, значит, работа, претендующая на власть. Самая мысль Мале-

вича о «Квадрате» при этом подчеркнуто ортодоксальна. В программном тексте 

«Бог не скинут» он утверждает:

«Ничто было Богом, пройдя через совершенства, стало тем же ничто, 

ибо и было им. „Ничто“ нельзя исследовать, ни изучить, ибо оно „ничто“, 

но в этом „ничто“ явилось „что“ человек, но так как „что“ ничего не может 

познать, то тем самым „что“ становится „ничто“, существует ли отсюда человек 

или существует Бог как „ничто», как беспредметность» [12, с. 39].

Супрематическая композиция тем самым становится беспрецедентно дослов-

ным выражением слов Дионисия Ареопагита о Божественном Мраке, оставляя 

позади любые фигуративные попытки Его осмысления:

«Ты же, дорогой Тимофей, усердно прилежа мистическим созерцаниям, 

оставь как чувственную, так и умственную деятельность и вообще все чув-

ственное и умозрительно, все не сущее и сущее, и изо всех сил в неведении 

устремись к соединению с Тем, Кто выше всяких сущностей и ведения. Не-

удержимым и абсолютным из себя и из всего исступлением, все оставивший 

и от всего освободившийся, ты безусловно будешь возведен к пресуществен-

ному сиянию божественной тьмы» [7, с. 738–739].

Кроме того, иконичность Черного квадрата заключается в том, что он является 

двой ной демонстрацией невидимого —  и невидимого содержания, и невидимого 

принципа репрезентации. То, чем являлись супрематические композиции в ав-

торском определении, —  это «живописный реализм в четвертом измерении», 

то есть ничуть не скрываемая отсылка к теософским и антропософским духовным 

поискам. Как блестяще было показано, например, Е. Андреевой [5] и А. Курбанов-

ским [9], предпосылками супрематических построений Малевича стали работы 

Ч. Г. Хинтона и К. Ф. Брэгдона, посвященные четырехмерному пространству. 

В работе Хинтона «Четвертое измерение и новая эра мысли» был представлен 

четырехмерный гиперкуб, тессеракт, изображенный посредством повторения 

различных его проекций, выделенный разными цветами, на двухмерной стра-

нице. К этой работе прилагались также и объемные кубы, операции с которыми 

позволяли, согласно Хинтону, «сбросить оковы ментальных репрезентаций» [28, 

с. 121] и развить четырехмерное мышление, которое должно вывести человека 

за пределы привычных ограничений мысли и чувства.

Идея Хинтона, научная составляющая которой была воспринята математикой 

и физикой намного позже, практически сразу была интегрирована в современный 
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ему спиритизм и теософию, поскольку наличие четырехмерного пространства 

позволяло относительно непротиворечиво объяснить сверхъестественные явле-

ния [8, с. 31]. К одной из таких интеграций относится и работа К. Ф. Брэгдона 

«Первенец высшего пространства: четвертое измерение», в которой построения 

Хинтона демонстрируются с замечательной наглядностью: вместо того, чтобы 

пытаться представить четырехмерный объект в трехмерном пространстве, в ней 

были представлены проекции объемных тел на плоскости, профили высшего 

измерения в двухмерном, плоском мире —  своего рода иконы. На иллюстра-

циях из этой книги даны изображения падающих кубов, которые оставляют 

на поверхности различные отпечатки —  первичное (archetypal) пространство 

или существо отражается на феноменальном плане [27, с. 61]. Профиль этих 

следов при сопоставлении с некоторыми произведениями Малевича поражает 

совпадением интуиций, с той лишь разницей, что Брэгдон использует математи-

ческую модель в эзотерическом поле, а Малевич —  в эстетическом. Тем не менее, 

формально они демонстрируют одно и то же —  то, что невидимое и истинное 

может быть узнано именно тем способом, каким это демонстрируется. И если 

канон традиционной иконы задается историческим порядком репрезентации 

незримого, в котором образ и образец в определенном смысле совпадают [15, 

с. 107], то в случае с Малевичем мы сталкиваемся именно с авторской претен-

зией на владение образом, утверждающей в качестве подлинного именно то, 

что утверждается автором.

Важно понимать, что четвертое измерение Малевича —  это лишь единичный 

пример общей тенденции: «Духовное в искусстве» Кандинского, например, также 

является теософской экспликацией учения А. Безант и Ч. Летбитера. В их работах 

«Человек видимый и невидимый» 1902 г. и «Мыслеформы: данные ясновидче-

ского анализа» 1905 г. приводятся иллюстрации, которые показывают цветовые 

профили духовных и астральных состояний человека, а также нематериальных 

предметов —  страстей, переживаний и даже музыки, например, Гуно или Вагнера. 

Прихотливые смешения линий и цветов, которые мы находим здесь, безусловно 

напоминают и сложные полотна Кандинского, который также стремился изобра-

зить духовные переживания и состояния, делая невидимое —  видимым.

«Кандинский считал искусство одним из самых могущественных по-

средников духовного движения к Знанию. Кажется, он хотел доказать, что 

то, чего теософия и близкие ей духовные практики пытаются достичь своими 

методами, искусство стремится обрести собственным путем» [17, с. 466].

И снова та же разница, что между работой Брэгдона и Малевича: Безант 

и Летбитер выстраивают квазинаучную парадигму духовного зрения, тогда как 

Кандинский берет ее как художественную форму, эстетизируя эзотерическое 

содержание, но и одновременно присваивая способность подобного видения 

исключительно собственному взгляду.

Точно так же и другие «измы» авангарда: лучизм Ларионова, ставивший це-

лью эксклюзивную демонстрацию невидимого состояния материи, воспроизводя 
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актуальные научные открытия в эстетической форме собственного произведения, 

поскольку

«если мы относительно некоторых вещей будем знать, что они должны 

быть такими, то благодаря тому, что это нам открывает наука, то, несмотря 

на то что мы своими чувствами непосредственно этого воспринять не можем, 

все-таки у нас остается уверенность, что это так и не иначе» [10, с. 16–17],

аналитизм Филонова, вопреки названию, синтезирующий многообразие тон-

ких взаимодействий в духе более материалистичном, чем материализм, «включа-

ющим в живопись жизнь как таковую» [18] и т. д. Мистериальная, нередуцируемая 

к ситуации природа творческого акта становится здесь настолько спекулятивной, 

что самое ее существование всецело замыкается на ситуации выставки и куратор-

ском тексте автора, что превращает мистерию, таинство —  в мистику, загадочность. 

Супрематизм и, шире, сам авангард в этом смысле может быть рассмотрен как 

нечто среднее между политическим авторитаризмом и сектантством: покорность 

авторской доктрине обещает обладание тайным знанием, соответствующим глу-

бинной истине мировых процессов, знанием, которое в конечном счете должно 

будет «сделать жизнь», создать новый мир.

Проблема этих и подобных им направлений, программ и интуиций заключа-

ется в том, что всякий зритель всегда оказывается в роли оглашенного, который 

должен принять или отвергнуть логику авторского взгляда. Если научная картина 

или даже эзотерическая модель мира предполагают некоторую общность едино-

мышленников, разделяющих на равных установленную в обществе доктрину, 

авангардные «измы» внутренне исключают социальное измерение, даже если 

и предполагают его собственную доктринальную потенцию. Тем самым русский 

авангард более склонен к мистицизму, чем сам мистицизм, что обусловлено 

не только тем, что его ключевые проявления генетически восходят к актуальным 

для начала XX века эзотерическим учениям и практикам, но также и тем фактом, 

что множество школ и направлений, претендующих на преобразование жизни 

творчеством, на тотальность художественного акта, требовали не зрителей, а адеп-

тов, не сочувствующих, а подчиненных.

Безусловно, подобное отношение к искусству и его зрителям в масштабах 

культуры целой страны —  беспрецедентно. Однако оно все же не выходит, в сущ-

ности, за рамки классической парадигмы картины как зрелища, какой ее вскрыл 

М. Фуко в своем каноничном анализе «Менин» Веласкеса. Универсальность его 

анализа тем показательнее, что, приступая к нему, Фуко намеренно замалчива-

ет название картины, не называет имени автора, не оговаривает ни контекста, 

ни истории создания полотна, игнорируя классические практики искусствовед-

ческого анализа, —  но лишь описывает видимое. В этом смысле философ, с од-

ной стороны, как бы пытается дать изображению возможность говорить самому 

за себя, не казаться, а именно «казать», то есть быть чем-то самим по себе, вне 

зависимости от ситуации, от зрителя, от места демонстрации и т. д., быть в-се-

бе и для-себя замкнутым и герметичным пространством, допускающим иное 
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себе только в том качестве, которое этому иному предписано изнутри. С другой 

стороны, видимое здесь —  всегда лишь опыт увиденного, неизбежно чей-то, 

выраженный посредством языка. Он описывает не художественный образ, а спец-

ифическую практику взгляда, вообще свой ственную классическому искусству. 

Зрителю, вслед за Фуко, кажется, что он включен в пространство картины, одна-

ко, —  и Фуко играет на этом обмане, —  на самом деле он абсолютно исключен, 

потому как зеркало в глубине изображения, очевидно, замыкает пространство 

изображенного на само себя.

«Мы, зрители, —  лишние. Попав под этот взгляд, мы изгнаны им, заме-

щены тем, что все время находилось здесь до нас: самой моделью. Но и на-

оборот: взгляд художника обращен в пространство вне картины, в пустоту, 

что позволяет ему принять столько моделей, сколько придет зрителей: в этом 

конкретном, хотя и безразличном месте созерцающий и созерцаемый без 

конца меняются местами» [21, с. 42].

Тем самым достигается эффект и включенности и исключенности зрителя, 

происходит размытие и релятивизация и его положения, и статуса полотна, 

на которое, или которое, он или на него смотрит. Точно так же и зритель «Ква-

драта», «Композиции VI» или «Формулы весны» неизбежно оказывается лишен 

собственной определенности: если, созерцая картину, он не видит духовного или 

высшего плана бытия —  он не видит картины; если же он видит их, это не он, 

а взгляд и текст автора, вытеснивший зрителя под действием образа.

Сама практика этой живописи —  прекрасный пример того новоевропейского 

поворота мысли, который Хайдеггер охарактеризовал как «время картины ми-

ра», а точнее —  время мира как зрелища. Картина в классическом ее понимании 

является знаком дроби, «междой», демонстрацией специфического отношения 

зрителя и изображения, в котором то и другое постоянно меняются местами, 

так что в каждый момент каждый является зрелищем для другого. В этом отно-

шении нисколько не удивительно, что итогом всего анализа Фуко становится 

констатация отсутствия субъекта и утверждение власти самого пространства. 

Согласно чистой структуре —  место власти, даже если оно свободно, властвует 

само по себе, посредством того порядка, которое оно означает. «Менины» или 

«Черный квадрат», таким образом, демонстрируя пустое место власти, становятся 

манифестом принуждения, а точнее —  принуждением взгляда к соответствию 

зрелищу. «Зрелищность» как сущностная природа классической живописи —  это 

просто паноптикум, в котором место власти отводится самому пространству 

присутствия объектов, и в котором власть осуществляется посредством линий 

взгляда, проникающих всюду и пронизывающих все. В «Надзирать и наказывать» 

цель паноптикума определяется как

«приведение заключенного в состояние сознаваемой и постоянной ви-

димости, которая обеспечивает автоматическое функционирование власти. 

<…> чтобы заключенные были вовлечены в ситуацию власти, носителями 

которой они сами же являются» [20, с. 294].
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В случае живописи мы имеем дело с даже более изощренным включением 

зрителя в эстетическую игру, ведь то, что ему навязывается, должно еще и принести 

чувственное и интеллектуальное удовольствие. Тем самым, какими бы демокра-

тическими ни казались ценности авангардного искусства, эта демократичность 

всегда остается чистой декларацией, ведь сама логика его восприятия основана 

на отчуждении. Более того, чем более «пролетарским» становится авангард, чем 

активнее изображаются рабочие, орудия и результаты труда, тем ярче выража-

ется антидемократический характер авангардной эксплуатации пролетариата 

одновременно и как предмета, и как объекта, вынужденного в который раз от-

казаться от собственной субъектности в пользу навязанной логики восприятия. 

Еще до какого-либо политического принуждения само авангардное искусство 

поставило рабочего в ситуацию существования в чем-то среднем между фабрикой 

и общежитием, законы которых известны только их проектировщикам. Соб-

ственно, именно таким братьями Бентам и задумывался паноптикум [24, с. 210]. 

Самое же существенное состоит в том, что смерть субъекта очевидна в отноше-

нии созерцания произведения и его наличия, но совершенно недействительна 

в смысле авторской позиции. Фигура автора, рукой которого всякий раз мнимо 

устраняются различия между зрелищем и зрителем, но авторитет которого никогда 

не колеблется, является подлинной причиной невозможности нерепрессивного 

искусства.

Подведем промежуточный итог. Авангардистские художественные проекты 

предполагали инсталляцию зрителя в собственную действительность, прива-

тизацию его способности к ощущению, самой эстетики, одновременно доводя 

до предела исключительность авторской манеры. Несмотря на принципиальную 

«демократичность» образов Малевича или материалов Татлина, само множество 

художественных направлений приводит к своего рода скрытой квазирелигиозной 

вой не, поскольку по ту сторону деклараций о свободном творчестве неизбежно 

проступает базовая установка авторства на эксклюзивное обладание истиной 

не просто искусства, а самой жизни. Авангардные «измы» —  суть враждующие 

партии, стремящиеся к приватизации истины мироустройства. И если в условиях 

рыночной конкуренции, неизбежно присваивающей искусству статус продукта, 

подобная вой на всех против всех естественна, то в случае претензии искусства 

на оформление самого бытия это в лучшем случае перманентная революция, что 

по-своему объясняет выраженную симпатию Троцкого к левому авангардному 

искусству. В худшем же случае речь идет о латентной агрессии образа, которую 

М. Лифшиц в пламенном тексте «Почему я не модернист?» прямо связывал 

с природой фашизма, указывая на ее характерные черты: «культ силы, радость 

уничтожения, любовь к жестокости, жажда бездумной жизни, слепого повино-

вения» [11, с. 40–41]. К этому выводу исследователя привели отнюдь не эмоции 

или официальная конъюнктура, как показалось современникам, а вполне строгое 

исследование логики искусства, результаты которого во многом предвосхищали 

оптику Фуко. Целью же подлинного искусства, согласно Марксу, должно было 

стать формирование новой, человеческой —  а не авторской —  чувственности, 

нового порядка «очеловеченного» эстезиса: чувственности «человека со всем 
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богатством его существа, богатого и всестороннего, глубокого во всех его чувствах 

и восприятиях» [14, с. 594]. Углубление человеческого, очевидно, недостижимо 

в классической парадигме устранения субъекта как отчуждения собственного 

взгляда. Тем самым оно должно быть достигнуто в устранении фигуры автора —  

и здесь в полной мере актуализируется дискурс социалистического реализма.

Как справедливо указывает Б. Гройс:

«если для авангарда и его современных поклонников принцип социалисти-

ческого реализма означает своего рода художественную реакцию и “впадение 

в варварство”, то при этом не следует забывать, что сам социалистический 

реализм рассматривал себя как спасителя России от варварства, от гибели 

классического наследия и всей русской культуры, в которые ее хотел ввергнуть 

авангард» [6, с. 70].

Спасение это, правда, заключалось не только и не столько в сохранении 

классических образцов —  ведь только при их сохранении возможно была бы их 

деактивация в невозможности повториться, —  а в принципиально новой пара-

дигме взгляда и творчества.

Во-первых, установление единой доктринальной манеры соцреализма ав-

томатически удаляло авторское притязание на власть над взглядом. Диктатура 

художника неприемлема в ситуации диктатуры пролетариата, поскольку она неиз-

бежно являет отпадение от единства магистральной линии, которая заключается 

не в навязывании воли и осуществлении власти, а в углубленной демократизации 

самого творческого акта как возможного. Художественное творчество в рамках 

социалистического реализма должно быть не выражением способности автора 

к творчеству, а выражением самой человеческой способности творить. Так, 

анализируя смысл способности как таковой, Д. Агамбен, следуя за Аристотелем, 

вводит парадоксальное определение: способность «определяется возможностью 

ее нереализованности» [1, с. 50]. Если, ввиду этого определения, мы сделаем 

шаг назад и снова посмотрим на те же «Менины», наш взгляд уже должен быть 

другим. В отличие от Фуко, который сразу «вбрасывает» нас в пространство 

изображения, мы должны задержаться на осознании того, что, в строгом смысле, 

мы способны не смотреть вообще и, следовательно, вообще ничего не увидеть. 

Способность вторична по отношению к бездействию, а взгляд —  к его отсутствию. 

Более того, наше индивидуальное проявляется в противовес над или внелич-

ностному именно в той мере, в какой мы воздерживаемся от применения своих 

способностей. Нечто подобное выразил Даниил Хармс в образе Чудотворца, 

который не сотворил ни одного чуда, хотя с легкостью мог бы избавиться от всех 

несчастий и недугов, постигших его. Парадоксально, но Чудотворцем его делает 

именно воздержание от творения чудес, поскольку только здесь в полной мере 

реализуется сам смысл способности, которая не просто и банально переходит 

в действие, как чек —  в деньги, но именно есть способность, δυναμις к творению 

чудес. Точно так и способность к творчеству —  это удержание личного творче-

ства, которым оказывается возможной реализация чего-то большего —  мистерии 

самого искусства.
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«Произведение, создаваемое в результате этой приостановки способности, 

представляет не  только свой объект: вместе с  ним оно представляет 

способность —  искусство, —  при помощи которой оно было написано. <…> 

Живопись —  это приостановка и демонстрация способности взгляда, как 

поэзия является приостановкой и демонстрацией способности языка» [1, с. 64].

Живопись в картине —  «это не объект пишущего его субъекта <…> Напротив, 

живопись живописи означает только то, что живопись (способность к живописи) 

выражается и застывает в акте живописи» [1, с. 66].

Однако как этого достигнуть, если произведение автора новоевропейской 

эпохи почти немыслимо вне принадлежности им? В действительности живопись 

живописи может быть реализована в полной мере только в случае отсутствия 

субъекта, пишущего картину, —  что и достигается в парадоксальной эстетике 

социалистического реализма: имена художников сливаются в неразличимое един-

ство, поскольку все они, в сущности, пишут одну единственную картину. Равно 

и наоборот: только тот, кто неразличим в создании этого бесконечного полотна, 

по-настоящему и является художником.

Здесь «всякий индивидуальный проект социален, а любой социальный 

проект должен стать индивидуальным и в том и в другом случае достигая 

своего подлинного, исходного смысла. Это восстановление не может быть 

каким-то конечным состоянием, а есть постоянно возобновляемое духовное 

усилие» [16, с. 108].

Иными словами, вопреки распространенной критике, смысл социалистиче-

ского реализма не в рутинном следовании догме и канону, а в усилии упразднить 

границу между социальным и индивидуальным, в духовном делании, ради «дости-

жения внеличной зоны неразличимости, где пропадают любое имя собственное, 

любое авторское право и любая претензия на оригинальность, которое наполняет 

меня радостью» [1, с. 46].

Данный троп радостного творчества и творчества как радости, столь очевид-

ный в отношении официального советского искусства, —  формально происходит 

из вполне парадоксального источника: из павликианской аналитики приостановки 

действия. Речь идет о соборных Посланиях апостола Павла, подробно анализиру-

емых Агамбеном в книге «Оставшееся время», и конкретно Кор. 7: 30–31: «И пла-

чущиися, якоже не плачущии; и радующиися, якоже не радующеся; и купующии, 

яко не содержаще: и требующии мира сего, яко не требующе: преходит бо образ 

мира сего». Речь здесь идет о том, что любая значимость, означенность человека 

перед лицом Мессии должна быть снята ей самой —  плачущий должен быть как 

не плачущий, радующийся как не радующийся, покупающий как не приобрета-

ющий. «Мессианическое призывание лишено какого-либо собственного содер-

жания: оно является лишь реактивацией тех же фактических или юридических 

состояний, в которых или в качестве которых оказываешься призванным» [2, 

с. 36–37]. Тем самым, время и принципы соцреализма выстраивается по лекалам 

времени мессианского: утверждающего и упраздняющего —  упразднив субъекта 
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в авторе, социалистический реализм возвращает властные полномочия и авторитет 

самому порядку, который, в свою очередь, наделяет человека вообще потенцией 

авторства.

Во-вторых, реформировав субъект живописи, социалистический реализм 

строго устанавливает и ее объект. Любые визуальные и стилистические совпаде-

ния «критических реалистов», передвижников или позитивистов от живописи 

с произведениями соцреалистов являются не более чем следствием ошибочной 

трактовки различия действительности и реальности. Первые ориентированы 

на свою ситуацию, действительность, которая дана автору и которую он в твор-

ческом акте присваивает как собственную, лишая историю свой ства мистерии. 

Эта специфика классического реализма в 1934 году стала причиной осуждения 

творческого метода художников передвижнического толка как «допролетарского» 

[4, с. 17]. В подлинном же смысле пролетарским, социалистическим творчеством 

должно было стать отображение не действительного, а реального, не налично-

го —  а типического. Как утвердил Маленков Г. на XIX съезде партии,

«наши художники, писатели и артисты должны при их работе над соз-

данием художественных образов постоянно думать о том, что типичное есть 

не то, что встречается чаще всего, но то, что выражает с наибольшей убеди-

тельностью сущность данной социальной силы» [6, с. 86].

Следовательно, не феномен и даже не факт, а сущность является предметом 

художника социалистического реализма, что ставит его не в ряд позитивистов 

XIX века, а скорее роднит с оптикой средневекового мастера, выражающего 

реальную божественную красоту мироздания. На это неожиданное совпадение 

социалистического реализма с духом раннего христианского искусства указыва-

ет и Чайковская В.: «тут открылась такая же бездна, как та, что возникла между 

утонченным искусством времен эллинизма и новыми, быть может, более при-

митивными, но искренними и обжигающими творениями раннехристианской 

поры» [22, с. 26].

К этим двум характерным для социалистического реализма чертам следует 

добавить и третью, естественно вытекающую из них. Страшным сном авангард-

ного художника было помещение его произведения в музей, поскольку в этой 

ситуации оно неизбежно вступало в конкуренции с местом власти: в качестве субъ-

екта культурной политики музей изначально формировался как таковое. Только 

ранние индивидуальные собрания различных объектов подразумевали некоторое 

метафизическое почтение к божественному творению, отдавая должное его кра-

соте, —  отчего их состав напоминал китайскую энциклопедию Борхеса. Поздней-

шие, в том числе и современные коллекционеры с особым тщанием разыскивали 

и приобретали, помимо элегантных и прекрасных вещей, вещи сугубо ущербные 

и единичные, как, скажем, заспиртованные эмбрионы или неправильные жемчу-

жины, ведь всевозможные странные, уродливые или отвратительные отклонения 

от нормальной (т. е. божественной) природы означали своеобразную статусную 

единственность коллекции, в которой они находятся. Точно так же и различные 

классификации, очевидно, демонстрировали не божественную, а сугубо инди-
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видуальную и единичную волю к упорядочиванию и обладанию. Тони Беннет, 

ссылаясь на Хупер- Гринхилл, отмечает в этом отношении, что основной функ-

цией коллекции как космоса в миниатюре стала демонстрация величия и власти 

ее владельца, символическая манифестация господства над действительностью 

[26, с. 59]. Конфликт произведения и пространства в данном случае совершенно 

очевиден, равно как и то, что пространство музея всегда побеждает размещенную 

в нем вещь, лишая ее как претензии на власть, так и какого-либо революционного 

потенциала. Собственно, именно в этом статусе мы и наблюдаем сегодня все, 

что осталось от авангарда, явления, конечно, вполне подразумевавшего «полное 

исчерпание утилитарных и эстетических качеств в перспективе удовлетворения 

соответствующих потребностей и трансформации неудовлетворенных желаний» 

[23, с. 175], но никак не их прерывание музеефикацией.

В свою очередь, характер социалистического реализма был прямо проти-

воположным, и заключался он, наоборот, в тотальной музеефикации, которая 

производилась, однако, не посредством пространства, а именно посредством 

произведений: размещение всюду предметов и образов социалистического 

и предшествовавшего ему искусства преображало любое пространство в му-

зейное. Это, с одной стороны, могло бы означать, что «все сегодня может стать 

Музеем, потому что этот термин просто обозначает экспозицию невозможности 

пользоваться, проживать, испытывать» [3, с. 92], это опыт «безвозвратной утраты 

всякого использования, абсолютной невозможности профанировать» [3, с. 93]. 

К слову, именно в этом смысле о музеефикации целых городов говорит М. Ямполь-

ский —  как о принуждении населения и гостей города существовать в простран-

стве тем же утрированным и стерильным способом, как это принято в музее [25]. 

Это, впрочем, лишь половина правды, касающаяся как раз капиталистической 

парадигмы музея, у которого есть владелец, получающий доход от демонстрации 

пространства собственной власти. В случае же социалистической музеефикации 

речь идет о неприсваиваемых вещах, которые наполняют любые пространства 

аурой музея без владельца. В работе «Музей, его смысл и назначение» Н. Федоров 

описывает это следующими словами:

музей «нераздельно от  храма, есть сила, переводящая общество 

из юридико- экономического строя в родственно- нравственный. Обращая 

силы, растрачиваемые в борьбе гражданско- экономической, на общее дело 

и по останкам, сохранившимся от этой борьбы, восстановляя образцы по-

гибших в ней, музеи воспроизводят погибших телесно, действительно, путем 

регуляции природы» [19, с. 73].

Музей становится местом надежды, что

«смерть может стать символом свободы, ибо ее необходимость не унич-

тожает возможность окончательного освобождения. Как и другие формы 

необходимости, она может стать рациональной —  безболезненной, и люди 

смогут умирать без тревоги и терзаний, если будут знать, что все ими любимое 

защищено от бедствий и забвения» [13, с. 205].
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Музей —  это и есть предельная форма именно такой защиты, поскольку он 

является единственным местом, где время перестает иметь значение и смерть озна-

чает безусловного конца. И если авангардное искусство не может по определению 

пройти испытание музеефикацией, то искусство социалистическое создает музей как 

пространство нравственной ориентации просто вокруг себя, поскольку, во-первых, 

подразумевает работу человечества, а не индивида, во-вторых, изображает не дей-

ствительное, а типическое, и, в-третьих, несмотря на первые два пункта, должно 

выполнять вполне утилитарную функцию украшения, вследствие ни одно простран-

ство советской действительности не было мыслимо без искусства, которым, конечно, 

было единственное искусство по преимуществу —  социалистический реализм.

Таким образом, в отличие от мистицизма авангарда, логика соцреализма, 

напротив, строится как мистерия: у нее есть порядок, в ней есть конкретное 

единство общности, она тотальна и направлена на реальность, преобразующую 

любую наличную ситуацию. Неизбывная сила социалистического реализма 

заключается в том, что он не может быть, в сущности, деактивирован —  это 

конкретный стиль искусства, который не только постоянно профанируется, 

но и не может быть профанирован. Тем самым сюжет, с которого мы начинали, 

указывает на принципиальную жизнеспособность той парадигмы творчества 

и мировоззрения, которая в моменте своего осуществления казалась наиболее 

архаичной. Подобно времени ритуала, которое течет противоположно онтиче-

скому времени, так и время мистериального искусства без автора всегда лишь 

приближается к собственной действительности.
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